admin | 怀旧特辑
也许有人会说：阮籍不是以大人先生自诩吗，像他这么通达洒脱的人，应该知道文章不过是游戏之笔，完全没必要当真。诚然，“大人先生”乃是阮籍理想人格的象征，它形象地反映了飘逸、空灵、不食人间烟火的“魏晋风度”。
然而，这只是事情的一个方面；另一面则是不堪隐忍的重压和屈辱，以及重压下沉默的固执与倔强，正是这些使得飘飘欲仙的魏晋风度重返人间，进而落实为一个个真实的血肉之躯。认真和执着往往也需要付出高昂的代价，一曲《广陵散》把一颗孤傲高洁的灵魂托升到天堂，只是因为他（嵇康）比阮籍更耿直、更执拗。
其实， 阮籍还有着比诗文更为卓越的表达方式——行为譬喻，这使得他成为同时代士人当中最具代表性也最为丰富饱满的一位。《晋书》本传上说他“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反”。他把无路可走的孤独绝望表现得如此淋漓尽致和具有震撼力，这在我们的文化史上是绝无仅有的。从这里可以看出阮籍是何其地认真，甚至到了认死理的地步。
《晋书》还说他“能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之”，碰到情投意合的知己，方才现出青眼。这正是阮籍的智慧——在适度的范围内，最大限度地表达自己的爱憎，却不致因此招来杀身之祸。正像他的文集中既有出自本性的诗篇，也有用于应付的无聊之作一样，他的矛盾性同样表现在一系列的行为方式当中——他一面以方外之士自居，母丧时不戒酒荤，一面“举声一号，吐血数升。毁瘠骨立，殆至灭性”；他不乐仕宦，却又迫于压力接受了蒋济的征召，甚至故作姿态向司马昭表示愿意出任东平相；他“口不臧否人物”，却以“青白眼”区别待人，乃至“观楚、汉战处，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名！’”……
后代的士人之所以能从阮籍身上获得无数的启发、感悟与共鸣，根本原因恐怕即在于此：他的矛盾性——软弱与刚强，率真与多疑，放荡不羁与小心谨慎，彼此交错在一起。对于这一点，阮嗣宗本人早有清醒的认识，他曾告诫自己的儿子阮浑：“仲容（阮籍的侄子）已豫吾流，汝不得复尔。”《晋书·阮籍传》称阮浑“有父风，少慕通达，不饰小节”。一般人，包括阮浑，都只看到了阮籍作为名士的表面，却不知背后的不得已和危险，对于个中滋味阮籍有着切身体会，他不愿自己的孩子重蹈他的覆辙。倘使嗣宗在天有灵的话，不知他是否同意这样的看法。
阮籍的著述，除了上面提到的以外， 还有一些赋、论。
他的赋，诸如《清思赋》《首阳山赋》《东平赋》《亢父赋》《猕猴赋》《鸠赋》，有的想象瑰丽、气势博大，有的短小精悍、笔锋犀利，充分显示出作者多方面的文学才华。从总体上看，这些作品给人的印象质朴、自然、清朗，没有后世那种雕琢、堆砌的通病。
嗣宗的论，可以说都是些理论性色彩很强的哲学专论。《乐论》是他较早的作品，从中可以看到他曾经怀有多么热切而中肯的济世之志——通过音乐达到天下大化，这正是儒家一贯的主张。至于《通易论》《达庄论》和《通老论》，都不同程度地涉及了哲学的本体论，力图从形而上的高度来面对与洞察世事人生。这也从一个侧面透露出阮籍重要的性格特征——一方面，他追求如大人先生一般的清虚、空灵和高蹈；另一方面，对于脚下的土地以及身边的现实，他一刻也不能释怀。故而前人说：“读籍诗者，其知忧患乎！”实际上，这句话不仅适用于阮籍的诗，对于他所有的作品都具有同样普遍的意义。
现在，把阮籍的诗文汇集起来，加以注释、翻译，为的是让更多的人了解这位杰出的天才和他所处的时代，同时也向这位古人表示由衷的敬意。但是，由于本人水平有限，疏舛之处在所难免，恳请各位方家指正。
本文为岳麓书社“古典名著普及文库”《阮籍集》前言，作者朱海燕。
推荐阅读
“古典名著普及文库”
《阮籍集》
作 者：[三国]阮籍 著；朱海燕 注译
阮籍为魏晋之际著名文学家、思想家，“竹林七贤”之一。阮籍的文学成就首先表现在诗歌创作上，创制了“正始体”，影响深远。其思想论著在散文艺术上又有独创的成就，增添了他作为文学家的风采。
本书汇集了阮籍传世的全部诗、赋、笺、奏记、书、论、传、赞、诔、帖、文等，比较全面地反映了他的文学成就和思想。本书对其作品加以导读、注释、翻译，以使更多的人了解这位杰出的天才和他所处的时代。
点击下方链接即可购买
当当购买戳👇
京东购买戳👇
查看更多精彩内容：
如何学习传统文化？这里有一条捷径 “古典名著普及文库”已出版59种（现已出62种）
宋朝的老百姓为什么不能穿紫色的衣服？
它在故宫最简陋的房子，却离权力中心最近
公众号： 岳麓书社
觉得今天的推送还不错？
顺手关注一个呗！返回搜狐，查看更多